她是一位 64 岁的「少女」，不婚不育，永葆青春。她从诞生起就不断被崇拜、被模仿、被教育、被批评。她做过孩童的陪伴，被视为文化运动的主角，也是时尚世界的风格偶像。她周身粉红、不断进步、热情甜蜜。她是芭比。从 Margot Robbie 擦掉烟熏妆宣布入住粉色梦幻城堡开始，观众对今年新片《芭比》（Barbie）的讨论就没有停止过。海报上的 Robbie 坐在粉色敞篷车里，金发蓬松，一派改良过后的上世纪 60 年代风格。配合她过度甜美的阳光笑容，近乎刻板的形象传递出些许浮夸的乐观，引得人们纷纷猜测，这一争议主角的故事最后会归往何处。而时尚世界永远对芭比和粉色感冒。粉色一开始是浪漫优雅的，《甜姐儿》（Funny Face）中 Hubert de Givenchy 为奥黛丽 · 赫本缝制了「思考粉色」（Think Pink）优雅粉色长裙，把一位书店女孩变成光彩照人的模特。另一位偶像 —— 玛丽莲 · 梦露，身穿 William Travilla 打造的粉色裙子，在《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes）中热唱《Diamonds Are A Girl's Best Friend》。身穿粉色礼服的梦露仿佛当代芭比的人类版本 —— 二者同为美的标志引领风潮，既代表了天真、灵敏、浪漫和魔幻的乐神气场，又带着些单薄和庸俗的美丽。来到千禧年，时代风潮的推动令人们看到芭比这一女性形象藏着的更多可能性：人们开始在文艺作品中利用芭比的刻板印象来制造某种反差，芭比开始变得聪明和独立。芭比形象由被动塑造向主动输出演变。2001 年《律政俏佳人》（Legally Blonde）上映，中国台湾将这部电影译作《金法尤物》的意图可见一斑。Reese Witherspoon 穿着乳胶质感的艳粉色套装走入哈佛法学院的校门时，电影想要表达的叛逆精神变得显而易见。为电影设计服装的 Sophie de Rakoff 在接受采访时说，「原著并没有强调女主角的衣服颜色，我想用粉色来增强角色的喜感，让人一眼就感受到这个女生的性格。」彼时大众的时尚偶像是 Paris Hilton，无数人模仿她浮夸的水钻手机壳和粉色的 Juicy Couture 套装，她乐于在镜头前扮演骄纵的芭比娃娃，但同时她足够聪明地把自己变成了一种可被复制的商标，用芭比的形象运作着一盘真实的生意。即使她和梦露穿着同样的粉裙子，她们的人生也迥然不同。Moschino 2015 春夏系列在秀场上还原了芭比的世界。Jeremy Scott 在秀后笔记中说，他与每个女孩和同性恋男孩一样，在芭比的陪伴下度过了童年，「她做过世界上所有的工作，穿过每一件衣服，我希望通过时尚给大家带来快乐。」尽管关于芭比的争论依然存在，但这似乎并不妨碍时尚为她延伸出更多解读。Versace × Dua Lipa 2023 早秋系列。
现在的《芭比》像在吹一个巨大的粉色气球，让肤浅的刻板印象无限膨胀，然后等待彻底爆炸后的新生。以芭比为缪斯的 Versace 2023 早秋系列前不久落幕，模特顶着 Brigitte Bardot 式蓬松发型，身着糖纸一样的闪亮套装；高跟鞋的蝴蝶绑带缠绕着小腿，亮片手包挂在手腕上 —— 人们从中感知到更多千禧时代的情愫与活力。Pierpaolo Piccioli 更为大胆，他甩掉其他配色，以单一的粉色为 Valentino 做了 2022 秋冬系列「Pink PP」，大片的粉色灼烧眼睛，有一种狂热、激进的美。
可以看出，设计师如今开始解构经典的芭比形象，他们希望从中提取一种生机勃勃的强劲力量，并由此开启一段全新的芭比叙事。多巴胺穿搭和「Barbiecore」从青年文化流行中浮现，颜色明亮、印花喧嚣的穿搭选择被认为是对抗病后阴霾的自发性时装革命，就像 Scott 2015 年袒露的那样，芭比可以让我们分泌多巴胺，唤起愉快的心情。与之类似的色彩宣言还有 20 世纪 90 年代的锐舞（Rave）潮流，年轻人穿着霓虹色的性感衣服，在一场场派对中狂欢。同样是压抑后的反扑，同样的享乐主义颂歌，锐舞成为 Jonathan Anderson 2022年的灵感，衍变为 Loewe 鲜艳的时装系列之一。很明显，这个系列中的酸性配色与电影中芭比滑轮滑时的套装一模一样。
时装世界对芭比的诠释不断演进的同时，芭比本身在改变。芭比按照典型的高加索美学被制造出来，随之而来的就是白人中心的批判。美泰公司（Mattel）早期尝试过推出不同人种的娃娃，1968 年黑色皮肤的娃娃作为芭比的朋友出现在这个粉色世界里，20 世纪 80 年代后期日本娃娃的建议也被提上日程。日本娃娃永远穿着和服，中国娃娃则充斥着诡异的唐人街审美。这些芭比娃娃都难以摆脱去日本赏木屐、来中国看辫子的傲慢。芭比的职业也存在争论，毕竟一个金发腿长住在样板间豪宅的女性，每天的工作是从一件时髦的衣服换到另一件，这在女权主义蓬勃发展的时代浪潮里实在太不像话。从 20 世纪 80 年代开始，不同行业的芭比娃娃问世，职业种类上天入地，横跨宇航员、飞行员、卡车司机，近期还出现了疫苗研究员。围绕着芭比身体和形象的争议也从没有停止。2014 年，纽约艺术家 Jason Freeny 将塑料芭比剖开，让她的骨骼和内脏暴露在外，清晰地展示出她纤细的腰肢和紧致的皮肤下拥挤的内脏。这一艺术作品像芭比本身一样，招致了许多非议，但掀开完美皮肉下不健康的身体形态的确应该引起人们的反思。芭比迎来 57 岁生日时，美泰推出了「娇小、高大、丰腴」3 种体型的娃娃。芭比娃娃如此努力，像是一位不断追逐着我们成长步伐的老朋友，尽力变成更为大家所接受的模样，实在令人感动。滑动查看，宇航员、疫苗研究员、中国芭比娃娃。
而以上的这一切都是在西方语境下的叙事，当我们把视角换到东方，故事又有所不同。芭比传记作者 M.G. Lord 曾经说过，芭比被设计为「以社会对她们的期望来教育女性，无论这个期望是好还是坏」。但对金发碧眼所承载的文化意涵毫无概念的中国小孩来说，芭比娃娃和她的豪宅飞马和神笔马良落笔成真一样属于童话范畴。中国小孩不会玩戴着旗头的芭比娃娃，自然也不必背负一个塑料娃娃带来的社会期望。芭比的发展史就好比时装的发展历程，从上流阶级面容苍白的柔弱夫人，到穿着直身短裙、在街头举起标语为自己争取权益的女孩，再到 20 世纪 90 年代打破巴黎时装金碧辉煌的躁动的反叛形象。芭比生于理想之美的摇篮，承受了种族、阶级、女性主义的各路批判和教育，又在这些批判中一次次蜕变、解构和重组，最终，她的形象、打扮和所代表的颜色都成了一种审美符号。电影《芭比》剧照。
时尚受到的批评和芭比受到的批评更相似。过度修图传递的容貌焦虑，对应着芭比的完美面容。束腰对女性的内脏的压迫、高跟鞋不正常的脚尖弧度、细链条包压在肩膀上勒出的血痕，所谓时尚对身体的迫害让我们联想到对芭比身材标准的不满。时至今日这些围绕着时尚和芭比的问题也并没有消失，但极端的怨怼已经平息了不少。主要原因大概还是扩大了的选择范围。当街头时尚和高级定制共存，我们鞋柜里有高跟鞋也有平底鞋，芭比是女孩的朋友，但不只是女孩唯一的朋友时，美和自由之间拉得过紧的弦就会稍稍松懈。就像电影预告里的芭比在软木拖鞋 Birkenstock 和高跟鞋之间选择一样，当芭比、时尚和女性意识都跨过窄门，等待着我们的是一个也许不完全美好，但一定更加辽阔的世界。